Commenti di poesia

Ultimo sogno

2010-04-24T19:58:00.006+02:00

Da un immoto fragor di carrïaggi
ferrei, moventi verso l'infinito
tra schiocchi acuti e fremiti selvaggi...
un silenzio improvviso. Ero guarito.

Era spirato il nembo del mio male
in un alito. Un muovere di ciglia;
e vidi la mia madre al capezzale:
io la guardava senza meraviglia.

Libero!... inerte sì, forse, quand'io
le mani al petto sciogliere volessi:
ma non volevo. Udivasi un fruscio
sottile, assiduo, quasi di cipressi;

quasi d'un fiume che cercasse il mare
inesistente, in un immenso piano:
io ne seguiva il vano sussurrare,
sempre lo stesso, sempre più lontano.
(Giovanni Pascoli, Myricae, 1891, 1903)

Qual è l'ultimo sogno dell'uomo, quel sogno estremo oltre cui si cessa di sognare? Siamo su un confine, quello tra la vita e la morte, dove a tutto il trambusto dell'esistenza che sembrava infinito, si sostituisce, in maniera inaspettata, il silenzio. Il permanente fragore, la durezza quasi fastidiosa ed espressa dal suono nervoso, sia come significato sia come pronuncia, di schiocchi e fremiti, si esaurisce all'improvviso. E' quasi un'illuminazione insperata, è quasi un'esclamazione: ero guarito. La corsa verso l'infinito è finita: come l'alito su una finestra che scompare, così il male si dilegua. Anche i suoni della poesia si addolciscono nella rima ciglia - meraviglia che accompagna la visione della madre, da tempo morta. Non c'è spazio nemmeno per la sorpresa: sarebbe un movimento troppo brusco.
La seconda quartina è solo contemplazione: un lento movimento delle palpebre dischiude la visione dell'estrema pietà di una madre presente al capezzale. Una Pietà quieta, non sofferente: forse un'eco dell'archetipo della ricongiunzione ai propri cari, che da sempre permea l'animo umano. Ma la quiete della morte non ha affatto un significato negativo, l'ultimo sogno non è un incubo di inerzia e precipizio nel vuoto: ecco l'aggettivo del riscatto, sottolineato da un punto esclamativo: Libero! Una nuova illuminazione, con una parola quasi fanciullesca, quasi da gioco a nascondino, libero dopo una corsa verso la toppa, libero finalmente da qualsiasi affanno, persino dalla figura materna che viene contemplata ma non abbracciata, libero persino dalla volontà: volessi: ma non volevo. Inerte, perciò, ma di un'inerzia che non è immobile, che non è monumento di marmo freddo su una tomba. Al contrario, è un nuovo percorso, una vita nuova e misteriosamente indefinita: un fiume che si muove verso l'infinito, senza alcun ostacolo. L'affanno della vita precedente è annullato, ora siamo su un altro piano, dove non esistono carriaggi ferrei che ci trasportano, desideri e passioni che quasi ci manovrano e ci frustano. Siamo in balia del fruscio di un fiume, così leggero che sembra un alito di vento, un suono indefinito, un sussurro misterioso e vago che si perde nell'ignoto. Ecco allora l'ultimo sogno, libero dalle passioni, libero dalle figure che ci hanno donato la vita e ci seguono fino all'ultimo istante, quello della solitudine estrema. E' un sogno di libertà, l'ultimo sogno dell'uomo, o forse il primo e l'unico, ma riconosciuto solo alla fine.

Se questo è un uomo

2009-01-10T01:59:00.007+01:00

Voi che vivete sicuri
Nelle vostre tiepide case,
voi che trovate tornando a sera
Il cibo caldo e visi amici:
Considerate se questo è un uomo
Che lavora nel fango
Che non conosce pace
Che lotta per mezzo pane
Che muore per un sì o per un no.
Considerate se questa è una donna,
Senza capelli e senza nome
Senza più forza di ricordare
Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d'inverno.
Meditate che questo è stato:
Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via,
Coricandovi alzandovi;
Ripetetele ai vostri figli.
O vi si sfaccia la casa,
La malattia vi impedisca,
I vostri nati torcano il viso da voi.
(Primo Levi, Se questo è un uomo, 1947)

E' fin troppo ovvio dire che in questa poesia, che fa da preludio all'omonimo romanzo, Primo Levi sollecita i lettori a riflettere sullo sterminio dei lager nazisti: lo sanno tutti. Certo, a differenza di altre poesie presenti nel blog, in questo caso è praticamente impossibile slegare il commento dal momento storico ma, considerato il fatto che purtroppo i genocidi avvengono anche ai giorni nostri, vedrò di fare una riflessione che in parte contenga anche spunti validi per ogni epoca: in fondo ogni poesia ha più valore perché è potenzialmente eterna.

La poesia apre con un appello diretto a tutti quelli che hanno la coscienza tranquilla, che vivono quasi senza prendere posizione su nulla: l'aggettivo tiepida, riferito alla casa, esprime bene questo stato di situazione intermedia, né calda né fredda, perfetta nella sua medietà, completata da cibi caldi e amicizie famigliari.
Dopo i primi quattro versi, arriva il pugno dello stomaco: considerate, dice il Primo Levi. Un verbo quasi scientifico, non dice ancora "pensateci", "dite la vostra": invita a guardare il più oggettivamente possibile e a fare una reale considerazione di uno stato vivendi a cui è costretto un individuo. Non sta parlando dell'uomo con la U maiuscola, della specie umana, ma proprio di colui che nel campo di concentramento fatica ("il lavoro rende liberi" è il motto del lager di Auschwitz), che si ammazza per un pezzetto di pane, che non trova quiete in niente e che infine può morire per un sì o per un no. Soffermiamoci su quest'ultimo aspetto: un'affermazione e un diniego. Siamo lontani anni luce dal tepore sereno e neutro dei primi quattro versi, siamo davanti ad una situazione "decisa", in il libero arbitrio non trova spazio.

Dopo la descrizione dell'uomo, ecco quella della donna, privata della sua bellezza fisica e della sua memoria, annichilita persino nel suo nome e nell'istinto materno e ridotta a scheletro di rana. Uomini e donne, quindi, defraudati delle loro caratteristiche umane e rimasti soli, tristi particelle corporali da vivisezionare: il lager ha rubato l'anima è ha lasciato solo corpi sofferenti.

Successivamente alla considerazione di tale scempio, non resta che un imperativo: è giunto il momento della riflessione, il momento del ricordo. Tutto quello che prima era considerato in maniera quasi analitica, forse per precepirne quella che chiamerei "assurdità reale", deve essere portato dentro il cuore, la ragione deve elevarsi a sentimento sotteso ad ogni azione quotidiana.
E' di nuovo un quadro famigliare quello che si presenta alla conclusione della poesia: l'inizio e la fine della giornata, il dialogo con i figli. Il comando è quello di custodire il ricordo della degenerazione umana, di ripeterselo nella mente come un rosario pagano. E' un'esigenza imprescindibile che sfocia in una maledizione contro tutti quelli che ne negano la necessità, che chiudono gli occhi e fanno finta di niente: la condanna all'indifferenza è fortissima, o almeno sembra tale, con i suoi strali che predicono malattia e disgrazie. Ma se pensiamo all'inferno descritto prima, quello inciso nel finale è comunque un disastro minore, un terremoto dentro un paradiso di normalità.
Sotto tale luce, lasciatemi una conclusione in tono sommesso, in un quadro generico e, se vogliamo, fuori contesto: non dico che ci sarebbe di giovamento se ci cadesse il soffitto in testa in testa, ma ogni tanto possiamo provare a fare crollare la Casa del Grande Fratello, seppellire la Talpa, fare sprofondare l'Isola dei Famosi, bruciare La Fattoria. Al loro posto, un attimo di pausa, a televisore spento, per guardarci negli occhi con chi ci sta vicino e ricordarci che esiste la realtà, con i suoi aspetti più scuri e con i suoi lati più luminosi, quella realtà dove ci siamo noi e altri come noi, di qualsiasi razza e condizione, ma sempre degni di essere uomini.

In morte del fratello Giovanni

2008-05-02T18:44:00.005+02:00

Un dì, s'io non andrò sempre fuggendo
di gente in gente, me vedrai seduto
su la tua pietra, o fratel mio, gemendo
il fior de' tuoi gentil anni caduto.

La Madre or sol suo dì tardo traendo
parla di me col tuo cenere muto,
ma io deluse a voi le palme tendo
e sol da lunge i miei tetti saluto.

Sento gli avversi numi, e le secrete
cure che al viver tuo furon tempesta,
e prego anch'io nel tuo porto quiete.

Questo di tanta speme oggi mi resta!
Straniere genti, almen le ossa rendete
allora al petto della madre mesta.
(Ugo Foscolo, Sonetti, 1803)

Tema carissimo ad Ugo Foscolo, quello dell'esilio, unito alla tormenta interiore per la scomparsa di un caro consanguineo: questo il contenuto più esplicito del sonetto In morte del fratello Giovanni. Quando una poesia porta un titolo che fa preciso riferimento ad un evento storico o ad una persona, è inevitabile e doveroso fare qualche cenno biografico. Il sonetto è stato composto nel 1803, in memoria del fratello di Ugo Foscolo, Giovanni Dionigi, pugnalatosi di fonte alla madre per un grosso debito di gioco. Il poeta non era presente, essendo a Milano e non potendo per ragioni politiche raggiungere la madre a Venezia.

Ecco dunque l'inizio del sonetto: Un dì. Si potrebbe già dire tanto su queste due paroline poste all'inizio di questa veglia funebre: forse si potrebbe spenderci l'intero commento. Foneticamente un dì sembra il rintocco di una campana, un solo rintocco a morto. Come simbolo grafico, invece, la U ci fa precipitare in un abisso, in uno scivolo profondo, da quale si fatica a riemergere. Eppure un dì, pronunciato a qualsiasi funerale dal prete di turno, sarebbe un riferimento alla salvezza, alla vita eterna: un dì risorgeremo. Ma Foscolo non vuole fare una predica, non vuole consegnarci un paradiso immobile, bensì un irrequieto vagare fisico e dello spirito. Eccolo dunque promettere di andare una volta cessato l'esilio sulla tomba del fratello. Eccolo agognare una quiete che è ancora tormento per una vita spezzata come questo versi graffiati di enjambements. Il poeta fugge di gente in gente, ma brama la solitudine, uno stato che permette di vivere con forza qualsiasi sentimento, in questo caso la disperazione per la morte del fratello. Notiamo la coppia di vocaboli pietra e fior, che oltre a simboleggiare rispettivamente la tomba e la giovane età del defunto, contribuiscono a disegnare il contorno della disperazione, con una vivida potenza immaginifica. Ecco allora un'istantanea, una foto che arriva dal futuro: il poeta che piange sulla tomba di pietra, su cui immaginiamo che qualcuno abbia posato dei fiori. In quattro versi Foscolo ha dipinto un quadro.

L'altra figura forte del sonetto è la madre. Anch'essa sola, anch'essa presa nel ricordo funereo: ancora il sostantivo dì, in un verso in cui le parole tronche dominano (or… sol). Figura tragica, che parla al morto dei vivi, di quello che gli resta: un figlio lontano, in esilio. E proprio questo figliuolo, poeta in fuga, tende le mani agli affetti più cari, da lontano, invocando una tregua contro il destino avverso. Desiderio di morire, quindi, che pare direttamente evocata dalla madre, archetipo di tutte le consolazioni. Proprio questa madre - morte, che apparenta tutti gli uomini, è l'unica speme che resta al poeta, un Foscolo che non crede in Dio, ma che nella speranza della morte trova un punto di arrivo, come quando un bambino, stanco di una lunga passeggiata, posa il capo sul petto della mamma e lì si addormenta quieto.

S'i' fosse foco

2008-01-08T00:50:00.000+01:00

S'i' fosse foco, ardere' il mondo;
s'i' fosse vento, lo tempestarei;
s'i' fosse acqua, i' l'annegherei;

s'i' fosse Dio, manderei 'l en profondo;
s'i' fosse papa, serei allor giocondo,
ché tutti ' cristiani embrigarei;
s'i' fosse 'mperator, sa' che farei?
a tutti mozzarei lo capo a tondo.

S'i' fosse morte, andarei da mio padre;
s'i' fosse vita, fuggirei da lui:
similemente faria da mi' madre.

S'i' fosse Cecco, com'i' sono e fui,
torrei le donne giovani e leggiadre:
le vecchie e laide lasserei altrui.
(Cecco Angiolieri, Rime, 1292 - 1304)

Ci sono dei poeti che restano nella storia della poesia con un solo componimento: è il caso di Cecco Angiolieri, il cui verso iniziale di questa poesia , "S'io fosse foco, ardere' il mondo", è conosciuto da chiunque abbia una seppur minima educazione letteraria.
Senza dubbio la prima parte della poesia in questione è la più conosciuta: due strofe piene di iperboli che in otto righe riassumono tutta la cosmologia del suo tempo, il Medioevo . Con questa poesia, chi pensa che ci siano state epoche di oscuramento totale della ragione e dell'ironia, ha il suo benservito. Cecco ci porta su una giostra, dentro un gioco quasi infantile, ma anche sempre di moda: il gioco del "Se fossi". E come un bravo giocatore spara subito in alto: se fossi fuoco brucerei il mondo. Comincia con un elemento purificatore per eccellenza e lo usa per una distruzione, alla stessa stregua parla del vento e dell'acqua. Forse Cecco, spirito libero e dissacratore, ci sta dicendo che non c'è nulla da fare: si nasce con certe caratteristiche, e qualsiasi forma noi possiamo assumere, siamo sempre noi. E allora, se persino fosse Dio, non farebbe altro che sprofondare il mondo, mandarlo a picco. Dopo essere salito così in alto, che più alto non si può, col gioco del "Se fossi", Cecco torna a terra. Dalla natura è balzato alla metafisica, ora tocca all'umanità. Se la prende con le due massime entità del Medio Evo, il Papato e l'Impero. Anche qui non si placa la brama distruttrice: tagli di teste e impiccagioni, sempre in tono canzonatorio.
Se il primo verso della seconda strofa, riferito al Papa, richiamava l'ultimo della prima, quello dell'entità divina, il primo della terza, la morte, riprende l'ultimo della seconda, le decapitazioni capitali. Ed ecco allora il "S'i fosse morte" che porta Cecco a vestire i panni di una specie di terribile clown parricida, che con una agile rimbalzo raggiunge suo padre, e subito dopo il "S'i fosse vita", con una fuga da entrambi i genitori in maniera altrettanto repentina. A questo punto, come Hitchcock nei suoi film, entra in scena il regista del gioco, Cecco. Seguendo la logica dovrebbe per lo meno spararsi un colpo in testa o attaccarsi ad una macina e gettarsi in un lago. Ma c'è invece la boutade finale: Cecco il distruttore non è altro che uno scavezzacollo che ama rincorrere le belle donne e tutto quello che ha detto prima, si rivela per quello che è sempre stato, un bel gioco. Queste sono le parole rivelatrici dello scherzo, le ultime parole, forse metaforicamente giovani e leggiadre, che sono le uniche che contano in confronto a quelle precedenti, già vecchie e laide.

Da questo divertito e canzonatorio scherzo in versi possiamo trarre alcuni brevi spunti. Il primo è quello del grande potere della parola. La parola come fantasia, immaginazione che ci fa essere più grandi della natura: banalmente nessun vulcano, per quanto potente e distruttivo, può pensare "se fossi Cecco farei…" perché il vulcano non ha immaginazione né desideri. E' un discorso trattato in maniera filosofica da Kant quando parla del sentimento del sublime. Qui il tono e l'argomento è molto diverso, ma la sensazione può essere la stessa: l'uomo può sognare e decidere, il vento non ha volontà, non può scegliere se soffiare o chetarsi.
Un altro spunto può essere il tema della diversità. Lo cogliamo nella seconda e nella terza strofa. Cecco non fa le cose che fanno gli altri, anzi, le capovolge. Si traveste da serial killer e corre per il mondo con la sua ascia insanguinata. E' la parte più urtante e dissacrante della poesia, perché tocca gli aspetti familiari. Ma è nella terza strofa che si svela nel pieno il tema: nei due verbi andarei, fuggirei, c'è tutta la storia di un uomo che non ha il suo posto, che in fondo è in una sorta di limbo, in una crisi di identità che è forse l'inizio ed il corso del gioco del "Se fossi". E come ci si libera dall'affanno di questa crisi? Un asceta risponderebbe con parole illuminate che indicano la via della meditazione, ma Cecco non è un monaco o un filosofo idealista: sceglie la strada della carnalità. E così lo ricordano i critici d'oggi, uomo dedito al dado, alla taverna e alle donne, come egli stesso si descrive in altre rime. Ma lui, se fosse stato qui, avrebbe forse scosso il capo e bruciato tutti quei libri di critica e distrutto anche questo commento, che in fondo non vale niente in confronto alla bellezza di una ragazza giovane e leggiadra che danza per la via.

A Silvia

2007-09-22T18:09:00.001+02:00

Silvia, rimembri ancora
quel tempo della tua vita mortale,
quando beltà splendea
negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,
e tu, lieta e pensosa, il limitare
di gioventù salivi?

Sonavan le quiete
stanze, e le vie d'intorno,
al tuo perpetuo canto,
allor che all'opre femminili intenta
sedevi, assai contenta
di quel vago avvenir che in mente avevi.
Era il maggio odoroso: e tu solevi
così menare il giorno.

Io gli studi leggiadri
talor lasciando e le sudate carte,
ove il tempo mio primo
e di me si spendea la miglior parte,
d’in su i veroni del paterno ostello
porgea gli orecchi al suon della tua voce,
ed alla man veloce
che percorrea la faticosa tela.
Mirava il ciel sereno,
le vie dorate e gli orti,
e quinci il mar da lungi, e quindi il monte.
Lingua mortal non dice
quel ch’io sentiva in seno.

Che pensieri soavi,
che speranze, che cori, o Silvia mia!
Quale allor ci apparia
la vita umana e il fato!
Quando sovviemmi di cotanta speme,
un affetto mi preme
acerbo e sconsolato,
e tornami a doler di mia sventura.
O natura, o natura,
perché non rendi poi
quel che prometti allor? perché di tanto
inganni i figli tuoi?

Tu pria che l’erbe inaridisse il verno,
da chiuso morbo combattuta e vinta,
perivi, o tenerella. E non vedevi
il fior degli anni tuoi;
non ti molceva il core
la dolce lode or delle negre chiome,
or degli sguardi innamorati e schivi;
né teco le compagne ai dì festivi
ragionavan d’amore.

Anche perìa fra poco
la speranza mia dolce: agli anni miei
anche negaro i fati
la giovinezza. Ahi come,
come passata sei,
cara compagna dell’età mia nova,
mia lacrimata speme!
Questo è il mondo? questi
i diletti, l’amor, l’opre, gli eventi,
onde cotanto ragionammo insieme?
questa la sorte delle umane genti?
All’apparir del vero
tu, misera, cadesti: e con la mano
la fredda morte ed una tomba ignuda
mostravi di lontano.
(Giacomo Leopardi, Canti, 1828)

Mi piace partire da uno stralcio del 1828 dello Zibaldone, il celebre quaderno di appunti e pensieri di Leopardi: "una giovane dai 16 ai 18 anni ha nel suo viso, ne' suoi moti, nelle sue voci, salti ec. un non so che di divino, che niente può agguagliare […] quella speranza vergine, incolume che gli si legge nel viso e negli atti […] fanno in voi un'impressione così viva, così profonda, così ineffabile, che voi non vi saziate mai di guardar quel viso, ed io non conosco cosa che più di questa sia capace di elevarci l'anima[…] si aggiunga il pensiero dei patimenti che la aspettano […] della vanità di quelle care speranze […] ne segue un affetto il più vago e il più sublime che possa immaginarsi".

I temi di questa poesia sono racchiusi in questo stralcio: la speranza e il tramonto delle illusioni. Lascio ai professori amanti della storiografia spiegare che dietro al nome di Silvia si cela Teresa Fattorini, figlia del cocchiere dei Leopardi e morta giovane.
Stiamo sui versi: la prima parte è evocativa di una gioventù lieta, ma anche pensosa, quasi a presagire la sventura successiva. Eppure il mondo intorno a Silvia sembrava perfetto: il perpetuo canto, il cucito con le compagne e un avvenire vago, come quello di un qualsiasi adolescente che si rispetti.
Dall'altra parte, ecco lo stesso poeta, Giacomo Leopardi, che dal balcone ascolta e guarda, partecipe di quella vaghezza che rassomiglia tanto alla felicità. Nello sguardo e nel cuore, tutto si riempie di indefinito e di orizzonte: il mare da lungi, le speranze. Ma poi, secco come lo spezzarsi di un ramo, sale il verso centrale, lo snodo verso il tramonto di tutte le illusioni: O natura, o natura, / perché non rendi poi / quel che prometti allor? perché di tanto / inganni i figli tuoi?
E' quasi un atto di accusa verso la natura che prima illude e poi disillude: di nuovo Silvia, ma questa volta combattuta (che combatte) e già vinta ancora prima che l'erba ingiallisca.
E' la morte di Silvia, la morte della speranza che avviene all'apparir del vero. E' come se la speranza tramontasse davanti all'aridità e alla potenza della ragione, quella ragione che alza il velo dei dolci inganni per mostrare una tomba ignuda, ancora da lontano, nel prolungamento d'un ricordo che fa rivivere Silvia, ma che è anch'esso illusione.
Di questo ci sta parlando Leopardi, dipingendo una delle figure più immortali di tutta la poesia italiana: della speranza che nasce nel maggio della vita e tramonta agli inizi dell'autunno, di una breve stagione in cui si pensa di potere ordire la trama di un ancorché vago futuro e della rottura dell'incantesimo, alla caduta delle illusioni giovanili.

C'è tutto il pessimismo leopardiano, la sua concezione della vita come sofferenza condita da una breve stagione di felicità: in fondo dietro a Silvia c'è sempre il poeta, un po' come in quei ritratti in cui si dice che si celi il ritratto dell'autore (la Gioconda di Leonardo, ad esempio). La bellezza di questa poesia è proprio in questo doppio gioco: il fondere un episodio realmente accaduto, la morte di Silvia, con quella che è la vicenda tragica di tutte le umane genti e soprattutto quella del poeta stesso, stupendamente razionale. C'è il passaggio dal particolare di Silvia, all'universale del genere umano, da una ragazza che muore giovane alla accidentalità della specie umana. L'eccezionalità di Leopardi sta nel fare alta filosofia con linguaggio poetico: insomma, fa tutte e due le cose più difficili contemporaneamente, e le fa bene entrambe. Poi potremmo discutere del pessimismo, dissentire, toccarci scaramanticamente, ma queste cose lasciano il tempo che trovano: forse sono ancora peggiori delle illusioni, sono sciocca volontà di non sentire e non ascoltare chi la pensa in maniera diversa da noi.

Carme LXXII - Disinganno

2007-05-12T16:54:00.000+02:00

Una volta dicevi che amavi soltanto Catullo,
o Lesbia, e non volevi prendere Giove al posto mio.
Ti ho amato allora non solo come la gente comune ama l'amante,
ma come un padre ama i figli e i generi.
Ora ti conosco: perciò benché brucio ancora di più,
tuttavia tu sei per me di gran lunga più spregevole e più insignificante.
Come può essere, dici? perché un'ingiuria tale
costringe l'amante ad amare di più, ma a volere bene di meno.
(Catullo, Liber)

C'è chi dice che ogni poeta scriva in realtà sempre la stessa poesia. Così Catullo, in questo Carme, ripete in fondo lo stilema che gli ha regalato fama e immortalità: t'odio e ti amo.
Il soggetto femminile è Lesbia, donna con la quale Catullo vive un rapporto contrastato, anche per l'infedeltà congenita e i costumi molto libertini di lei. Eppure un tempo Lesbia era davvero innamorata del poeta, tanto da dire di preferirlo anche al sommo Giove. Peccato che allora Catullo nutrisse solo un amore filiale, un sentimento d'affetto per la ragazza. Ora, nel tempo presente della poesia, la situazione è ribaltata: è il poeta che ama la Lesbia, mentre lei si mostra alquanto fredda. I tempi cambiano, arriva il disinganno: una volta, esordisce la poesia, ma quella volta è ormai passata, ora Lesbia è un'altra persona, non coglie la passione di Catullo, si limita a un commento che è come una barriera "come può essere?" Al posto di un'affermazione d'amore è restata una domanda di incomprensione. E al poeta, povero amante non corrisposto, non resta che amare più forte.

Il segreto del successo imperituro dei carmi catulliani è nelle sue frasi incisive, che restano nella memoria collettiva: il già citato ti odio e ti amo, ma anche il finale di questo carme: una tale offesa costringe l'amante ad amare di più e a volere bene di meno. Stupefacente modernità, il linguaggio a slogan di Vasco Rossi è lì ad un passo. La capacità di descrivere in pochi brevi versi una situazione amorosa non è così comune: l'innamorato è solitamente prolisso, parla continuamente del suo oggetto amoroso, vero o immaginario. Catullo in poche righe dipinge un quadro in cui la passione è perfettamente raffigurata in tutte le sue contraddizioni: a volte più si ama e meno si è amati, quasi tutti hanno provato a trovarsi in tale situazione. C'è chi sostiene che questa sia una poesia molto razionale, per la presenza della temporalità lineare, per l'accenno alla conoscenza, ora ti conosco, e per il disprezzo verso Lesbia che non comprende il fuoco del poeta. In verità parlerei di più di orgoglio maschile: disistima per l'amata, certo, ma poi non c'è affetto, sentimento e razionalità; è l'amore che spacca tutti i canoni di ragionevolezza, che fa sì che anche i duri, come canta il già citato Vasco, piangano contro i muri.

Alle fronde dei salici

2007-04-27T00:44:00.000+02:00

E come potevano noi cantare
con il piede straniero sopra il cuore,
fra i morti abbandonati nelle piazze
sull’erba dura di ghiaccio, al lamento
d’agnello dei fanciulli, all’urlo nero
della madre che andava incontro al figlio
crocifisso sul palo del telegrafo?
Alle fronde dei salici, per voto,
anche le nostre cetre erano appese,
oscillavano lievi al triste vento.
(Salvatore Quasimodo, Giorno dopo Giorno, 1946)

Spesso si pensa che la poesia sia qualcosa di astratto e che il poeta sia una persona che vive in una sorta di mondo sopra le nuvole. Per fortuna ci sono poesie come questa a riportarci coi piedi per terra.
Si parla del lato scuro della guerra, delle vittime, dell'impossibilita di spiegarne l'orrore. C'è il silenzio di chi non può fare altro che assistere allo sterminio, alle rappresaglie tedesche che non fanno distinzione tra fanciulli, donne e adulti. Ecco allora una poesia di silenzioso lamento, che richiama il salmo 137 della Bibbia. Là si parlava del popolo ridotto in schiavitù a Babilonia, qui di un invasione che mette in luce tutto il lato più duro dell'esistenza, della sopravvivenza. In fondo questa è una poesia per sopravvissuti: in una landa di erba dura e ghiacciata, dove i fanciulli- agnelli portano sulle spalle la loro sofferenza, dove l'urlo delle madri è già un lutto, i poeti sopravvivono. Ma là, dove ogni comunicazione si è rotta, dove anche il palo del telegrafo diviene un crocifisso non esiste gloria: le cetre che ai greci servivano a cantare gli eroi restano mute al vento. L'olocausto della guerra non lascia spazio per canzoni. Nel dominare di colori tra il grigio e il nero, anche l'unico richiamo al verde, i salici, è ricolmo di pianto. Immagine forte quella delle cetre al vento; una poesia vittima delle circostanze, ma per fortuna, ancora alta, capace di sollevarsi, di fare un voto, una preghiera: forse un gesto vano, un oscillare debole e lieve, ma è l'unico segno che, di fronte a un piede straniero e spietato, restituisce una dimensione di debolezza che eleva l'uomo. E in quel mutismo desolato che fa emergere ancora più forti le grida degli innocenti, in quel quadro dove anche la croce non è altro che condanna, il poeta non può fare altro che cantare l'impossibilità di cantare.

L'infinito

2007-03-25T19:56:00.000+02:00

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
e questa siepe, che da tanta parte
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di là da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quïete
io nel pensier mi fingo, ove per poco
il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce
vo comparando: e mi sovvien l’eterno,
e le morte stagioni, e la presente
e viva, e il suon di lei. Così tra questa
immensità s’annega il pensier mio:
e il naufragar m’è dolce in questo mare.
(Giacomo Leopardi, Idilli, 1826)

Si tratta di uno spaccato d'esperienza, un idillio, termine che in greco indica un piccolo quadro. Più che di esperire un paesaggio, Leopardi sta intraprendendo un'avventura interiore: è la saga dell'uomo che cerca di intuire la realtà che sta oltre le cose, il concetto di Platone, il numenon di Kant, l'essenza di Aristotele. Solo che Leopardi, grandissimo filosofo, non scrive un trattato; usa il linguaggio più affascinante che l'uomo abbia a disposizione per parlare dell'anima: la poesia.

Ecco allora il poeta davanti a un limite: la siepe, solitaria come l'animo stesso. Siamo di fronte a una rottura dello sguardo: non è possibile abbracciare tutto l'orizzonte. Ma la dimensione che conta ha in realtà ben poco di fisico. Il paesaggio è tutto immaginario, racchiuso nella psicologia dell'infinito, di cui queste poche righe rappresentano forse l'apice di ciò che è stato scritto da mano umana fino ai giorni nostri.
Vediamo allora di capirne un po' di più. La prima parte è un percorso che va dall'esteriorità, la siepe, all'interiorità: l'esclusione dello sguardo dall'infinito spaziale rimanda l'uomo ad un senso di ridimensionamento che però viene immediatamente superato attraverso l'immaginazione. E' il pregio del limite, dell'indefinito: non uso a caso questo secondo termine. Per Leopardi non si tratta tanto di vedere, ma di definire, di porre dei confini: è un sentimento molto più intellettuale di quello che lascia pensare il verso finale della poesia, il naufragio. L'uso del verbo fingere, nel pensier mi fingo, è molto significativo in tal senso: è un termine latino proprio della scultura, e la scultura è definizione di qualcosa che prima era indefinito, il trarre dall'informe qualcosa di formato, con dei lineamenti ben precisi (almeno fino all'avvento dell'astrattismo). Leopardi, sebbene abbia lo sguardo mutilato, tenta di scolpire un paesaggio, e ci riesce, paradossalmente, sedendo e mirando: demiurgo immobile, con la mente delinea mondi sovrumani, si scopre a stretta somiglianza di un creatore, anche se creatore non è del tutto, ma plasmatore sì. C'è una sorta di timore in tutto questo, l'uomo posto davanti a sovrumani silenzi, capisce di essere molto più grande di qualsiasi orizzonte, comprende di potere abbracciare l'infinito.

La seconda parte è un ritorno parziale all'esteriore, una traslazione dell'incanto: non una rottura, si badi bene, non c'è un enjambment, semplicemente un punto, prima di andare a conoscere una nuova dimensione dell'infinito: quella temporale. Non siamo più di fronte a una scultura, a una circostanza spaziale, bensì al tempo, inteso in modo quasi agostiniano, alla durata quindi. E la forma d'arte più vicina alla temporalità è senz'altro la musica, con il suo senso, l'udito. Ecco allora lo stormire del vento, che sembra riportare la finitezza, il definito contorno delle cose vicine, queste piante. Ma nel contempo ecco presentarsi l'eterno, il ciclo dello scorrere del tempo, con le stagioni passate da sempre legate a quelle presenti, ecco l'apparire di quel vocabolo, l'immensità, qualcosa di immisurabile che però è vicino: dalla lontananza di quello infinito silenzio, si arriva a questa immensità. E' una nuova prospettiva, una immersione tale da fare annegare i pensiero: ma il naufragare in questo mare indefinito, riduce tutte le distanze; non più raffigurazioni, ma coinvolgimento, non più spazio distanziale, ma durata eterna.

La chiave di volta è il paragone, vo comparando, del finito all'infinito, che da sempre, sempre caro mi fu quest'ermo colle, è lì, a disposizione dell'uomo: il limite è la porta che dischiude il senza limite, il perimetro della circonferenza apre a tutto quello che sta fuori. Ma siamo uomini, ci tocca di vivere su questa soglia, su questo filo tra questo e quello, nel tentativo di definire l'infinito, nel pensiero dell'infinito stesso, in cui ci si tuffa, lasciandosi annegare in un mare sorprendentemente dolce.

Mare

2007-03-13T14:42:00.000+01:00

M'affaccio alla finestra e vedo il mare:
vanno le stelle, tremolano l’onde.
Vedo stelle passare, onde passare:
un guizzo chiama, un palpito risponde.
Ecco sospira l'acqua, alita il vento:
sul mare è apparso un bel ponte d'argento.
Ponte gettato sui laghi sereni,
per chi dunque sei fatto e dove meni?
(Giovanni Pascoli, Myricae, 1891, 1903)

Il tema dell'affacciarsi alla finestra è ricorrente nelle poesie di Pascoli: è parte preponderante di quella poetica dello stupore che contraddistingue tutta la sua opera. L'atteggiamento di chi resta alla finestra simboleggia da un lato una volontà di osservazione partecipata della natura, dall'altro la lontananza sofferta, il distacco, la mancata unione assoluta. In questi versi prevale il secondo aspetto. Di fronte ad una natura che sembra amoreggiare, tra palpiti e carezze, in una sorta di amplesso cosmico, il poeta può solo osservare e domandarsi, senza comprendere fino in fondo. Non esiste risposta al mistero della natura, non c'è ponte di cui si veda la fine: solo un accenno di percorso, fantastico e luminoso, ma che non lascia altro che una domanda angosciosa sul destino delle umane cose e della natura.

Un'altra tematica preponderante in questa poesia è quella del movimento, del divenire: stelle che passano, batti e ribatti di guizzi e palpiti. Ovunque c'e vita, moto: quello che rimane ignota è la direzione. Dove portino i ponti pare una domanda irrisolta e tutta umana: i laghi restano sereni, vivi ma per nulla incupiti da un interrogativo che invece turba lo spettatore che osserva il trapassare delle cose, perso in un mare magnum di cui non si scorge mai la riva opposta. Per chi dunque tutto ciò? A cosa porta? Nessuna risposta, l'alba esteriore, il chiarore nuovo è un elemento fisico che non si trasporta nell'anima. E si resta sospesi, con un senso di naufragio, tra meraviglia e disarmonia.

Portami il girasole ch'io lo trapianti

2007-03-05T16:58:00.000+01:00

Portami il girasole ch'io lo trapianti
nel mio terreno bruciato dal salino,
e mostri tutto il giorno agli azzurri specchianti
del cielo l'ansietà del suo volto giallino.

Tendono alla chiarità le cose oscure,
si esauriscono i corpi in un fluire
di tinte: queste in musiche. Svanire
è dunque la ventura delle venture.

Portami tu la pianta che conduce
dove sorgono bionde trasparenze
e vapora la vita quale essenza;
portami il girasole impazzito di luce.
(Eugenio Montale, Ossi di seppia, 1925)

L'invocazione iniziale è un verso di quelli che si stampano nella memoria: portami il girasole ch'io lo trapianti. C'è tutta la forza di una preghiera e la debolezza del poeta, la cui anima è un terreno bruciato dal salino, una ferita di una terra dolorosa. Il girasole, pianta magica e dalle foglie gialle, come quei limoni cantati da Montale in altre liriche, è quasi reso in maniera antropomorfica, con quel volto giallino che chiude la prima quartina. Ma più che un uomo è un angelo, una divinità, un mago, che tende verso il cielo azzurro per ansia e bramosia di infinito: non un girasole, il girasole.

La seconda quartina esprime tutto il disincanto tipico della poetica di Montale: anche il cielo non è che illusione, ma una bellissima vanità, una musica che compensa l'inconsistenza di tutte le cose. Ecco il significato del passare dalla corporeità a sensazioni che vanno oltre l'estensione: la vista e poi l'udito, che dei sensi è il più volatile. La constatazione che lo svanire è la ventura delle venture ha anch'essa un che di magico: il morire nella musica, che è la cosa più vicina alla poesia, è un destino che ha in sé qualcosa di meraviglioso. In questo senso questa strofa simboleggia alla perfezione quella amara meraviglia che percorre come un filo continuo tutta la poetica di Montale.

L'ultima parte riprende l'inizio del componimento per quanto riguarda l'invocazione e prosegue il tema del dissolvimento: trasparenze e verbi quali vapora fanno capire quanto ci stiamo allontanando dalla materialità per giungere all'essenza. Il girasole è ormai simbolo di un'ebbrezza quasi mistica, che rischiara la visione delle cose, estremo tentativo di una poesia che è anche filosofia, teoria (nel senso greco del termine: vedere) della luce, qualcosa di fronte al quale non si può fare altro che impazzire. Quello che sta chiedendo Montale alla sua Musa non è conoscenza, è qualcosa di più, è quello che ai poeti, e anche a me, piace chiamare Illuminazione.

Destino

2007-02-24T12:51:00.000+01:00

Volti al travaglio
come una qualsiasi
fibra creata
perché ci lamentiamo noi?
(Giuseppe Ungaretti, L'Allegria - Il porto sepolto, 1916)

Si potrebbe discutere a lungo se la fede sia una domanda o una risposta. In questa poesia di Ungaretti siamo in quattro righe posti davanti al mistero divino: la fibra creata, la creatura umana è di fronte ad un interrogativo angosciante. Perché il dolore, perché la sofferenza, se Dio ci ha creati? Perché l'uomo, creatura principe dell'universo subisce il dolore come qualsiasi altro essere sulla faccia della Terra? Non c'è risposta, non c'è volto definito che consoli: i volti, parola in cui si può riscontrare una certa ambivalenza (il participio denota una certa impotenza di fronte al destino), sono solo quelli degli uomini, il Volto Consolatore non ha ancora lineamenti certi.

La domanda finale, perché ci lamentiamo di noi, è quasi profetica, evangelica, richiama forse il lamento di Giobbe, simbolo di rassegnazione, ma anche di paradossale armonia: soffriamo perché siamo parte di una natura dolente. Non dovremmo lamentarci di noi, dovremmo uscire dal nostro circolo autoreferenziale e invece di gurdare noi stessi, cercare di vedere oltre.

Si potrebbe parlare di armonia del dolore, di vita derivante dal travaglio, termine associato al parto. E' nel dolore, nella perdita della condizione umana, nello scacco di fronte a eventi più grandi di noi, come la guerra nell'esperienza di Ungaretti, che si apre al domanda circa il senso del soffrire, dell'essere posti di fronte a dei limiti, dell'essere scossi dalle onde del destino. Se la risposta non c'è, tuttavia resta quel principio di armonia, quel senso di essere come qualsiasi altra creatura, di essere una fibra del tessuto del mondo, proprio come lo sono tutte le altre cose. Più che la fede, ci resta la speranza, che ne è stretta parente e rimane lì, in quel punto interrogativo finale che ci prende per la gola e ci uncina al cielo.

I fiumi

2007-02-10T22:01:00.000+01:00

Mi tengo a quest’albero mutilato
abbandonato in questa dolina
che ha il languore
di un circo
prima o dopo lo spettacolo
e guardo
il passaggio quieto
delle nuvole sulla luna

Stamani mi sono disteso
in un’urna d’acqua
e come una reliquia
ho riposato

L’Isonzo scorrendo
Mi levigava
Come un suo sasso

Ho tirato su
le mie quattro ossa
e me ne sono andato
come un acrobata
sull’acqua

Mi sono accoccolato
vicino ai miei panni
sudici di guerra
e come un beduino
mi sono chinato a ricevere
il sole

Questo è l’Isonzo
e qui meglio
mi sono riconosciuto
una docile fibra
dell’universo

Il mio supplizio
è quando
non mi credo
in armonia

Ma quelle occulte
mani
che m’intridono
mi regalano
la rara
felicità

Ho ripassato
le epoche
della mia vita

Questi sono
i miei fiumi

Questo è il Serchio
al quale hanno attinto
duemil’anni forse
di gente mia campagnola
e mio padre e mia madre.

Questo è il Nilo
che mi ha visto
nascere e crescere
e ardere d’inconsapevolezza
nelle distese pianure

Questa è la Senna
e in quel suo torbido
mi sono rimescolato
e mi sono conosciuto

Questi sono i miei fiumi
contati nell’Isonzo

Questa è la mia nostalgia
che in ognuno
mi traspare
ora ch’è notte
che la mia vita mi pare
una corolla
di tenebre
(Giuseppe Ungaretti, L'allegria, 1916)

Un uomo immerso in un fiume: così si presenta Ungaretti in questa sua celebre poesia. Il bagno nell'Isonzo riporta il poeta a tutti i fiumi della sua vita, dal Serchio, che simboleggia Lucca, città d'origine dei genitori, al Nilo, che rimanda alla città natale, Alessandria d'Egitto, per finire con la Senna, fiume parigino sulle rive del quale trascorse parte della sa giovinezza.

Eccolo dunque attaccato ad un albero mutilato. Si discute spesso se l'aggettivo abbandonato sia rivolto al poeta o al tronco: preferisco la prima ipotesi, è il poeta che si abbandona al ricordo, alla corrente dei pensieri che dal fiume arriva fin su nel cielo, con quelle nuvole che sfiorano la luna. La metafora del circo è di una eccezionale potenza iconografica e prosegue fino al verso in cui si parla di un acrobata sull'acqua. Vale la pena sottolineare anche il valore della parola circo: è l'acqua che circola, così come il tempo che ritorna per fondere il presente ed il passato in un urna d'acqua in cui un vivo sta come una reliquia.

Nel contempo, in questi primi versi, emerge l'altro tema della poesia: l'armonia con la natura. Ed ecco il fiume che sfiora il corpo del poeta quasi a levigarlo come se fosse un sasso, ed ecco il riconoscersi come fragile fibra dell'universo. Poi, come uno sparo, nei versi centrali, esattamente a metà del componimento, arriva la confessione, intima e sofferta: il mio supplizio è quando non mi credo in armonia. In fondo il dolore e la tristezza sono proprio sentimenti legati alla disarmonia: soffre chi si sente tagliato fuori, chi non riesce a coniugare volontà e potere, aspirazioni e realtà. E' un dolore privato, che lascia soli, testimoniato dall'aggettivo mio, riferito al supplizio.

In questa circostanza il poeta però non è solo: il fiume lo stringe in un abbraccio e gli regala la rara felicità, l'armonia con la natura. Proprio dentro questo avviluppamento armonico, Ungaretti ripercorre tutto lo scorrere dei sui anni, in un flusso in cui il passato diviene presente: e l'Isonzo diventa tutti i fiumi, quelli di paese, quelli d'Egitto, quelli di Parigi, tutti i fiumi sono questo fiume.

La poesia si chiude con il sentimento della nostalgia e con l'immagine di una corolla di tenebre: dopo tanta acqua, un fiore nero, oscuro ma vitale, qualcosa di vago e indefinito che non si può dire e nemmeno contare, a differenza dei fiumi contati nell'Isonzo. Forse quella corolla chiusa è tenebrosa è solo un bel fiore, un futuro di petali che deve ancora del tutto sbocciare.

Epigramma

2007-02-05T00:26:00.000+01:00

Sbarbaro, estroso fanciullo, piega versicolori
carte e ne trae navicelle che affida alla fanghiglia
mobile d'un rigagno; vedile andarsene fuori.
Sii preveggente per lui, tu galantuomo che passi:
col tuo bastone raggiungi la delicata flottiglia,
che non si perda; guidala a un porticello di sassi.
(Eugenio Montale, Ossi di seppia, 1925)

Montale dedica Ossi di seppia a Camillo Sbarbaro. Attraverso questo epigramma ne intesse una lode e formula un augurio. Il paragone col fanciullo è calzante: per alcuni toni la poetica di Sbarbaro si accosta a quella di Pascoli. Ma è la sofferenza meditata e nello stesso tempo vissuta come necessaria ad avvicinarlo a Montale. Ed ecco allora la fatica di vivere, quelle navicelle multicolori che non stanno in un mare pulito, bensì in una fanghiglia densa. La preghiera al tempo galantuomo, che faccia giungere le barche ad un porticciolo, è delicatamente piena di ammirazione. Che il tempo renda giustizia alle opere di Sbarbaro, è l'augurio di Montale.

Al di là della dedica personale, è importante sottolineare come anche in questo breve componimento siano presenti i temi destinati a segnare tutto il percorso di Ossi di seppia: alla brevità dell'epigramma corrisponde la piccolezza dell'universo descritto, ma quel microcosmo resta comunque una miniatura del mondo marino che andrà a caratterizzare il paesaggio di tutta l'opera. Le navi, il mare, il porto: la Liguria come simbolo della vita, della sofferenza poetica, la fanghiglia mobile d'un rigagno come il rivo strozzato che gorgoglia sintomatico del male di vivere.

L'orfano

2007-02-02T02:48:00.000+01:00

Lenta la neve fiocca, fiocca, fiocca.
Senti: una zana dondola pian piano,
un bimbo piange, il piccol dito in bocca;
canta una vecchia, il mento sulla mano.
La vecchia canta: intorno al tuo lettino
c'è rose e gigli, tutto un bel giardino.
Nel bel giardino il bimbo s'addormenta.
La neve fiocca lenta, lenta, lenta.
(Giovanni Pascoli, Myricae, 1891, 1903)

Delicata poesia, questa di Pascoli: la neve che fiocca a non finire incornicia un quadretto in cui un'anziana donna, canta la ninna nanna al bimbo orfano adagiato nella culla, quella zana antica, tipica della cultura contadina. C'è continuità tra il bambino e la vecchietta: il bimbo piange e la vecchia canta, l'infante ha il dito in bocca e l'anziana il mento sulla mano. Questa continuità è il calore umano, quello che fa sì che il mondo intorno si trasformi, che anche d'inverno fioriscano rose e gigli. C'è anche un altro filo sottile che forse lega i due destini: la comunanza della perdita, nell'ipotesi che la vecchietta sia la nonna e il bimbo il nipotino. In tal caso l'una avrebbe perso la figlia, l'altro la madre.
Sono presenti, insomma, tutti gli ingredienti tipici della poetica pascoliana, dall'assenza delle figure genitoriali (Pascoli rimase presto orfano) alla casa come nido protettivo, ma fermarsi qui sarebbe limitante. Di questo breve componimento è bello sottolineare la presenza e il ripetersi di gesti millenari, della cura dell'adulto per il bambino, un'affetto che che permette alla vita di proseguire nella sua cantilena, di generazione in generazione, con una lentezza della quale quasi non ci si accorge, con un incanto lieve come quei fiocchi di neve che si posano ad uno ad uno sul terreno fino a renderlo completamente bianco.

Alba festiva

2007-01-28T15:05:00.000+01:00

Che hanno le campane,
che squillano vicine,
che ronzano lontane?

E' un inno senza fine,
or d’oro, ora d’argento,
nell’ombre mattutine.

Con un dondolìo lento
implori, o voce d’oro,
nel cielo sonnolento.

Tra il cantico sonoro
il tuo tintinno squilla
voce argentina — Adoro,

adoro — Dilla, dilla,
la nota d’oro — L’onda
pende dal ciel, tranquilla.

Ma voce più profonda
sotto l’amor rimbomba,
par che al desìo risponda:

la voce della tomba.
(Giovanni Pascoli, Myricae, 1891, 1903)

Poesia di suoni e rumori, nel pieno dello stile di Pascoli: le campane la percorrono dall'inizio alla fine, esse sono vicine, per la potenza dello squillo, e lontane per la distanza. Musicalmente sembrano accompagnare, come in una originale colonna sonora, i colori dorati dell'alba incipiente. Ad un certo punto sembra quasi che le campane preghino: il dondolìo lento ha un che di gesto sacrale, di inchino profondo. A questa implorazione il cielo pare restare indifferente, sonnolento. Mentre le preghiere umane si levano attraverso il suono del vespro mattutino, tra din don dorati ( efficace da questo punto di vista il ripetersi delle "di": dilla, dilla, d'oro, onda) e moti di adorazione, una voce si fa strada, la voce di chi voce non ha più: quella della tomba.

Oltre le parole, oltre i rumori vitali, lo sguardo pessimista di Pascoli ritrova il tema della vita che sfinita riposa. L'alba festiva, l'interrogativo iniziale circa il suono delle squille, si chiude con il ricordo dei morti, un silenzio di fronte a cui la melodia e il moto delle campane si contraggono e l'amore per la vita tintinnate e gioiosa lascia spazio al rimbombo cupo del ricordo di chi ha solo la muta voce della tomba.

Stasera

2007-01-27T12:53:00.000+01:00

Balaustrata di brezza
per appoggiare stasera
la mia malinconia

(Giuseppe Ungaretti, L'Allegria, 1916)

Un piccolo mondo in tre righe, un balcone su un pezzo di terra grigio e devastato. Un poeta in guerra è sempre un poeta, ma ogni poeta è sempre un uomo. Si dice che la poesia di Ungaretti sia molto autobiografica, ma questo non impedisce il fatto di avere simpatia con ciò che scrive e, soprattutto, con ciò che non scrive. E' questo forse il senso dell'ermetismo: una cifra invisibile nascosta tra poche righe, un segreto nascosto negli spazi e nei silenzi.
Ed ecco allora un uomo tutt'uno con la sua malinconia, uno sguardo fatto sentimento: chi si appoggia alla balaustrata di brezza? Il poeta o la malinconia? Entrambi, perché sono la stessa cosa. Ogni uomo è il suo sentimento, ogni uomo è ciò che prova. Anche la natura è una interpretazione, e così la brezza diventa un balcone a cui appoggiarsi sul fare della sera, di questa sera, perché forse la sera dopo si può non essere più, tanto la vita in trincea è breve.
Stasera, titolo della poesia: non c'è domani, non c'è nemmeno passato, solo un presente fragile come una balaustrata fatta di vento, unico appiglio a cui appoggiare un cuore devastato ma ancora vivo di fiori melograno (balustra in greco) e di malinconia.

La pioggia

2007-01-24T12:45:00.000+01:00

Cantava al buio d'aia in aia il gallo.

E gracidò nel bosco la cornacchia:
il sole si mostrava a finestrelle.
Il sol dorò la nebbia della macchia,
poi si nascose; e piovve a catinelle.
Poi tra il cantare delle raganelle
guizzò sui campi un raggio lungo e giallo.

Stupìano i rondinotti dell'estate
di quel sottile scendere di spille:
era un brusìo con languide sorsate
e chiazze larghe e picchi a mille a mille;
poi singhiozzi, e gocciar rado di stille:
di stille d'oro in coppe di cristallo.
(Giovanni Pascoli, Myricae, 1891, 1903)

Stupore fanciullesco, per questa poesia paradigmatica dello stile di Pascoli. Tutto sembra accadere in pochi secondi, per una sorta di sovrapposizione di suoni ed immagini testimoniata dalle ripetizioni di termini ravvicinati: d'aia in aia, il sole, il sol.

Un'alba di pioggia, la luce che nasce dal buio, il risveglio del mondo. E' come un'orchestra di luci: attacca il gallo, lo segue la cornacchia, mentre il sole comincia ad illuminare il palcoscenico. Ma in tutto questo, la pioggia. Non si tratta di una pioggia cattiva, bensì di uno scroscio benevolo, di un effetto speciale sul concerto d'estate. E' una festa a cui brindare con stille d'oro in coppe di cristallo. Nessuna scenografia artificiale vale la natura, nessuno schermo o tecnologia potrà mai raggiungerla: la natura è viva, è feconda. La seconda parte della poesia è molto significativa in tal senso: languide sorsate, singhiozzi. E' quasi un amplesso, una continua nascita, che nessuna perfetta ripetizione digitale potrà mai eguagliare, perché la vita non è tecnologia, la vita è un miracolo di fronte a cui restare a bocca aperta, come un bambino che mira dal portico un alba baciata da un temporale d'estate.

La pioggia nel pineto

2007-01-20T17:16:00.000+01:00

Taci. Su le soglie
del bosco non odo
parole che dici
umane; ma odo
parole più nuove
che parlano gocciole e foglie
lontane.
Ascolta. Piove
dalle nuvole sparse.
Piove su le tamerici
salmastre ed arse,
piove su i pini
scagliosi ed irti,
piove su i mirti
divini,
su le ginestre fulgenti
di fiori accolti,
su i ginepri folti
di coccole aulenti,
piove su i nostri volti
silvani,
piove su le nostre mani
ignude,
su i nostri vestimenti
leggieri,
su i freschi pensieri
che l'anima schiude
novella,
su la favola bella
che ieri
t'illuse, che oggi m'illude,
o Ermione.
Odi? La pioggia cade
su la solitaria
verdura
con un crepitìo che dura
e varia nell'aria
secondo le fronde
più rade, men rade.
Ascolta. Risponde
al pianto il canto
delle cicale
che il pianto australe
non impaura,
nè il ciel cinerino.
E il pino
ha un suono, e il mirto
altro suono, e il ginepro
altro ancòra, stromenti
diversi
sotto innumerevoli dita.
E immersi
noi siam nello spirto
silvestre,
d'arborea vita viventi;
e il tuo volto ebro
è molle di pioggia
come una foglia,
e le tue chiome
auliscono come
le chiare ginestre,
o creatura terrestre
che hai nome
Ermione.
Ascolta, ascolta. L'accordo
delle aeree cicale
a poco a poco
più sordo
si fa sotto il pianto
che cresce;
ma un canto vi si mesce
più roco
che di laggiù sale,
dall'umida ombra remota.
Più sordo e più fioco
s'allenta, si spegne.
Sola una nota
ancor trema, si spegne,
risorge, trema, si spegne.
Non s'ode voce del mare.
Or s'ode su tutta la fronda
crosciare
l'argentea pioggia
che monda,
il croscio che varia
secondo la fronda
più folta, men folta.
Ascolta.
La figlia dell'aria
è muta; ma la figlia
del limo lontana,
la rana,
canta nell'ombra più fonda,
chi sa dove, chi sa dove!
E piove su le tue ciglia,
Ermione.
Piove su le tue ciglia nere
sìche par tu pianga
ma di piacere; non bianca
ma quasi fatta virente,
par da scorza tu esca.
E tutta la vita è in noi fresca aulente,
il cuor nel petto è come pesca intatta,
tra le pàlpebre gli occhi
son come polle tra l'erbe,
i denti negli alvèoli
son come mandorle acerbe.
E andiam di fratta in fratta,
or congiunti or disciolti
(e il verde vigor rude
ci allaccia i mallèoli
c'intrica i ginocchi)
chi sa dove, chi sa dove!
E piove su i nostri vòlti
silvani,
piove su le nostre mani
ignude,
su i nostri vestimenti
leggieri,
su i freschi pensieri
che l'anima schiude
novella,
su la favola bella
che ieri
m'illuse, che oggi t'illude,
o Ermione.
(Gabriele d'Annunzio, Alcyone, 1903)

La poesia inizia con una constatazione che è anche un imperativo: Taci. Il silenzio è fondamentale per ascoltare la voce della natura, una voce particolare, che si rinnova di giorno in giorno, proprio grazie all'elemento acquifero, quella pioggia che cade sul pineto come una benedizione. E' così che piove su tutte le piante, da quelle con le foglie inaridite a quelle profumatissime e rigogliose: l'acqua cade anche sui due innamorati, figli e parte della natura che li circonda. La ricchezza di enjambement dà l'idea della dimensione verticale della pioggia in discesa, del goccia su goccia che irrora l'ambiente di nuova vita. La ripetizione del verbo piove è quasi sacrale: una funzione sacerdotale pagana della pioggia che dipinge l'intera flora del pineto, un'insieme di piante poetiche, usate da classici italiani (tamerice, ginestra) e latini, piante che suonano, come strumenti ben accordati.

L'altro verbo rivolto all'amata è ascolta. Sospensione e attenzione, comunicazione soprattutto. Ascoltare è il segreto per comunicare, sia quando si tratta di persone, sia quando si tratta di dialogare con la natura. L'attenzione è sulle piccole cose, sull'ambiente più prossimo: non il mare, ma la pioggia che filtra tra le fronde dei pini. La rana, animale acquatico, canta da un chi sa dove molto vicino quella pioggia che scende sulla donna amata: anche la bella amante è ormai tutt'uno con la natura, quasi uscisse da una scorza, una corteccia. E il confine tra natura e uomo si assottiglia: persino gli alveoli dei denti sembrano mandorle. Il silenzio ha dato i suoi frutti, quel silenzio richiesto a chi della voce ha fatto la sua vita: Ermione è infatti Eleonora Duse, attrice che portò in scena molti drammi di D'Annunzio. Ma essa stessa, la bella Ermione, non ha più nulla di umano: è una parte della natura bagnata dalla pioggia.

Allora ben venga la pioggia nel pineto, sonante allitterazione di pi pi, fin dal titolo, ben vengano quelle gocce sonanti sulle favole d'amore, illusioni, queste ultime, che hanno bisogno di essere innaffiate, per continuare rimanere aulenti, profumate, e rinascere, di nuovo fresche, come foglie rinverdite da piogge benedette.

Stanotte

2007-01-14T15:35:00.000+01:00

Stanotte un qualche animale
ha ucciso una bestiola, sotto casa. Sulle piastrelle
che illumina un bel sole
ha lasciato uno sgorbio sanguinoso
un mucchietto di viscere viola
e del fiele la vescica tutta d’oro.
Chissà dove ora si gode, dove dorme, dove sogna
di mordere e fulmineo eliminare
dal ventre della vittima le parti
fetide, amare.
Vedo il mare, è celeste, lietissime le vele.
E non è vero.
Il piccolo animale sanguinario
ha morso nel veleno
e ora cieco di luce
stride e combatte e implora dagli spini pietà.
(Franco Fortini, Composita solvantur, 1994)

Il tema è chiaro fin dal principio: la morte. Questo elemento finale della vita dell'uomo, non è lontano: è nel quotidiano, promiscuo, lo si incontra a breve distanza di tempo, stanotte, e di spazio, sotto casa. E' lì, tra piastrelle perfette, illuminate da un sole bello ed ignaro del delitto, che si insinua il cadavere storpiato di un piccolo animale. Il corpo ridotto a uno sgorbio rompe la linearità del pavimento: l'enjambment, l'andare a capo dopo la parola piastrelle, preannuncia la comparsa della sofferenza. La vittima indifesa e debole, bestiola e mucchietto di viscere, giace squartata, mostrando nelle interiora il colore del lutto, viola e tutta l'amarezza, fiele, per una vita che si è interrotta. Sempre passiva e inerte la creatura morta: non compie nessuna azione, non è mai soggetto di un verbo.

Dalla vittima all'assassino misterioso, un anonimo, un qualche animale che non ha consumato il pasto, probabilmente fermato dall'amaro del fiele. Nonostante tutto la fiera conserva la sua voglia di carneficina, persino in sogno sogna di mordere e divorare la sua vittima.

Cerca di staccarsi dalla scena, il poeta, volgendo lo sguardo a orizzonti lontani, dove un mare tranquillo porta gioia alle barche. Ma la disillusione lo perseguita. La morte è ovunque: anche la sanguinaria bestia è parente nel destino della sanguinosa vittima, anche l'assassino fa quasi tenerezza, non è che un piccolo animale, che beve l'amarezza che la vittima portava in seno: è una contaminazione naturale che ruba la luce, che oscura il sole. Vittima e colpevole si fondono, la morte accomuna, livella i destini. Il sanguinario è ora un martire, trafitto da spine, avvelenato, che si lamenta e implora pietà. Se la morte all'inizio era compiuta, e la scena era statica e quasi silenziosa, sul finire emerge in tutta la sua tragicità: la sofferenza, il disordine che aumenta, il veleno che circola nel corpo.

Se si trattasse di una metafora, di una allegoria, si potrebbe pensare che si parli del rimorso: una persona che commette una sorta di delitto, ma poi comprende di avere solo ucciso un suo simile. Ma il rimorso è un ritorno all'ordine della coscienza: qui non ne vedo la traccia, quel bagliore di speranza, quella vela in mezzo al mare, quello stesso celeste, non è che un'illusione, non è vero.

Nostalgia

2007-01-12T11:31:00.000+01:00

Tra le nubi ecco il turchino
cupo ed umido prevale:
sale verso l'Apennino
brontolando il temporale.
Oh se il turbine cortese
sovra l'ala aquilonar
mi volesse al bel paese
di Toscana trasportar!

Non d'amici o di parenti
là m'invita il cuore e il volto:
chi m'arrise a i dì ridenti
ora è savio od è sepolto.
Né di viti né d'ulivi
bel desio mi chiama là:
fuggirei da' lieti clivi
benedetti d'ubertà.

De le mie cittadi i vanti
e le solite canzoni
fuggirei: vecchie ciancianti
a marmorei balconi!
Dove raro ombreggia il bosco
le maligne crete, e al pian
di rei sugheri irto e fosco
i cavalli errando van,

là in Maremma ove fiorio
la mia triste primavera,
là rivola il pensier mio
con i tuoni e la bufera:
là nel ciel nero librarmi
la mia patria a riguardar,
poi co 'l tuon vo' sprofondarmi
tra quei colli ed in quel mar.
(Giosué Carducci, Rime nuove, 1861-1887)

Basta poco a scatenare il turbine dei ricordi: un temporale che, allegoria dl ricordo del poeta, vola verso l'Appennino, come in un sogno infantile di aquiloni turchini. Eppure la nostalgia non è rivolta a persone particolari, morte o ormai invecchiate né agli stupendi paesaggi coltivati. Non le città, non i balconi mancano. Nulla di umano provoca nostalgia in Carducci: quelle vestigia non ringiovaniscono nel ricordo, sono e restano cose vecchie e sorpassate: savi, sepolti, solite canzoni, vecchie ciancianti. Lontano dalla natura dove l'uomo ha posto mano, viti ed ulivi, mira a guardare il mondo dall'alto: una visione scevra dall'umano percorso, uno sguardo naturale e inquieto all'aspetto selvaggio della Maremma, dove la natura è selvaggia, una sorta di selva oscura dove errano cavalli selvatici. E' lì che il poeta torna con un ricordo nostalgico, scivolando come un rivolo di pioggia, in quel paesaggio corrispondente alla sua inquietudine, alla sua sfiducia nella società umana. Proprio in Maremma, questa inclinazione prese forma, ed ora quell'atmosfera dell'animo si riflette nel temporale. Ormai il ricordo è inarrestabile, il brontolio iniziale diventa bufera: uno ultimo sguardo alla patria, vocabolo che forse conserva ancora qualche vestigia di umanità e tuffo finale tra i colli e il mare, con un tuono fragoroso, il cui eco ancora si propaga attraverso le rime di questa poesia.

Il meglio

2007-01-11T01:38:00.000+01:00

Se non puoi essere un pino in cima alla collina.
sii un arbusto nella valle, ma sii
il miglior, piccolo arbusto accanto al ruscello;
sii un cespuglio, se non puoi essere un albero.
E se non puoi essere un cespuglio, sii un filo d'erba,
e rendi più lieta la strada;
se non puoi essere un luccio , allora sii solo un pesce persico:
ma il persico più vivace del lago!
Non possiamo essere tutti capitani, dobbiamo essere anche equipaggio.
C'è qualcosa per tutti noi qui,
ci sono grandi compiti da svolgere e ce ne sono anche di più piccoli,
e quello che devi svolgere tu è li, vicino a te.
Se non puoi essere un'autostrada, sii solo un sentiero,
se non puoi essere il sole, sii una stella.
Non e grazie alle dimensioni che vincerai o perderai:
sii il meglio di qualunque cosa tu possa essere.
(Douglas Malloch)

Poesia schietta sull'essere ciò che si è. Elementi naturali, dall'inizio alla fine: dal pino al cespuglio, dal sole fino alla stella. E' un'esortazione a vivere secondo la propria natura: chi parla di umiltà al riguardo, non ha tutte le ragioni. E' una poesia per ambiziosi, una poesia che guarda in alto, fin dal titolo: non alla quantità, alla mole, al numero, bensì alla qualità. Tra il pino che spicca sul monte e l'arbusto non c'è tutto quel contrasto che si percepisce a prima vista: in realtà entrambi sono ciò che sono, e una stessa sostanza, al fondo li unisce: entrambi sono di legno. Così l'albero e il cespuglio, la via e il sentiero: massima unificazione, il sole e la stella, dato che il sole stesso non è che una stella di dimensioni enormi.

C'è una sorta di ebbrezza panica in sottofondo, un'esaltazione dell'unione di tutte le cose che devono avere una sola mira: fare al meglio ciò per cui sono nate, per cui sono al mondo. E' un imperativo, un comando: vincere o fallire, ma combattere per essere ciò che si è, con il limite che la propria natura impone. E' bene ripeterlo: questo non significa umiltà rassegnata, al contrario, è tensione titanica, combattente, verso il meglio. Un climax ascendente sembra condurre il guerriero, che sia capitano o soldato semplice, verso la luce, lungo un'epica avventura: lo sguardo si amplia, dal ruscello, ai cespugli, al lago, al sentiero, fino alle stelle del cielo. Tutti gli elementi sono coinvolti: terra, acqua ed aria. Solo abbracciando l'universo si arriva ad incarnare la propria essenza, quell'essenza che è luce pulita, senza ombre, che sia il riflesso luminoso di un piccolo corso d'acqua o il chiarore intenso del sole. Gli orientali hanno una loro parole per tutto ciò: karma. Fare qualsiasi cosa al meglio. Così tu, che hai letto questo commento fin qui, spero lo abbia letto bene, ed io, da parte mia, ho cercato di scriverlo al meglio, anche se non sono un critico ufficiale: sono solo quello che lotta per essere, nonostante i passi falsi, il meglio di sé.

Ode al primo giorno dell'anno

2007-01-07T15:49:00.000+01:00

Lo distinguiamo dagli altri
come se fosse un cavallino
diverso da tutti i cavalli.
Gli adorniamo la fronte
con un nastro,
gli posiamo sul collo sonagli colorati,
e a mezzanotte
lo andiamo a ricevere
come se fosse
un esploratore che scende da una stella.

Come il pane assomiglia
al pane di ieri,
come un anello a tutti gli anelli: i giorni
sbattono le palpebre
chiari, tintinnanti, fuggiaschi,
e si appoggiano nella notte oscura.

Vedo l'ultimo
giorno
di questo
anno
in una ferrovia, verso le piogge
del distante arcipelago violetto,
e l'uomo
della macchina,
complicata come un orologio del cielo,
che china gli occhi
all'infinito
modello delle rotaie,
alle brillanti manovelle,
ai veloci vincoli del fuoco.

Oh conduttore di treni
sboccati
verso stazioni
nere della notte.
Questa fine dell'anno
senza donna e senza figli,
non è uguale a quello di ieri, a quello di domani?

Dalle vie
e dai sentieri
il primo giorno, la prima aurora
di un anno che comincia,
ha lo stesso ossidato
colore di treno di ferro:
e salutano gli esseri della strada,
le vacche, i villaggi,
nel vapore dell'alba,
senza sapere che si tratta
della porta dell'anno,
di un giorno scosso da campane,
fiorito con piume e garofani.

La terra non lo sa: accoglierà questo giorno
dorato, grigio, celeste,
lo dispiegherà in colline
lo bagnerà con frecce
di trasparente pioggia
e poi lo avvolgerà
nell’ombra.

Eppure
piccola porta della speranza,
nuovo giorno dell’anno,
sebbene tu sia uguale agli altri
come i pani
a ogni altro pane,
ci prepariamo a viverti in altro modo,
ci prepariamo a mangiare, a fiorire,
a sperare.

Ti metteremo
come una torta
nella nostra vita,
ti infiammeremo
come un candelabro,
ti berremo
come un liquido topazio.

Giorno dell'anno nuovo,
giorno elettrico, fresco,
tutte le foglie escono verdi
dal tronco del tuo tempo.

Incoronaci
con acqua,
con gelsomini aperti,
con tutti gli aromi spiegati,
sì,
benché tu sia solo un giorno,
un povero giorno umano,
la tua aureola palpita
su tanti cuori stanchi
e sei,
oh giorno nuovo,
oh nuvola da venire,
pane mai visto,
torre permanente!

(Pablo Neruda, Terzo libro delle odi, 1957)
Trad. Alessandra Mazzucco

L'inizio ha un tono di meraviglia infantile: l'anno nuovo è paragonato a un pony che viene coccolato, vezzeggiato e persino adornato con un fiocchetto. Lo stupore e l'attesa si fanno crescenti, l'atmosfera è tutta da fiaba, suggellata dall'immagine dell'esploratore che scende dal firmamento.

La realtà è che il primo giorno del nuovo anno non è poi molto differente dagli altri: una briciola tra le tante del pane quotidiano, un giorno che comincia all'alba e finisce per addormentarsi nella notte, un anello della catena temporale che attraversa la vita.

La prospettiva di Neruda è quella di un uomo su un treno: quel treno è il tempo, un meccanismo di ingranaggi al quale ogni uomo guarda, cercando di capirne la complessità: i bivi, le possibilità di intervento e l'impossibilità di arrestarne la corsa. E in questa analisi del tempo, che in fondo non è altro che la vita umana, tutti i giorni sono simili, tutte le persone sono coinvolte allo stesso modo, non c'è differenza, non c'è figliolanza né paternità: tutti sullo stesso treno.

Nulla di particolare, quindi, nel primo giorno dell'anno: è solo un viaggio che prosegue, mentre sullo sfondo cangianti panorami si susseguono anonimi, e uomini che non si conoscono attraversano la nostra vita, il nostro orizzonte. Nulla da temere, però: è un percorso naturale, dalla nascita all'oblio: è la terra che funziona così, è la vita.

Detto tutto ciò, quale valore conserva il nuovo giorno? Se c'è una diversità da segnalare, è quella della speranza: quel senso di attesa trepidante, quell'aspettativa di un altro modo di vita che vorrebbe coinvolgere le pratiche più elementari, come il mangiare, e quelle più spirituali, come lo sperare. Un nuovo anno da assaggiare, da rendere sacro come un candelabro, da bere come un liquore prezioso.

Resta la necessità della speranza, dovere che si fa potere: in questa nuova prospettiva il povero giorno umano si trasforma in una sorta di divinità naturale che fa fiorire, profuma, adorna i cuori di luce e innalza quelle torri che permettono di andare oltre il presente guardare verso il futuro con occhi nuovi e riconciliarsi con quel tempo di cui si è parte, quel tempo che non bisogna solo subire, ma che si può avvistare, costruire, insomma, vivere.

Un ricordo

2007-01-07T01:59:00.000+01:00

Ella teneva a terra gli occhi fissi.
Nel silenzio incredibile i minuti
pareano aprire smisurati abissi.

Oh se per sempre, sotto un improvviso
colpo, fossimo noi rimasti muti!
Lenta mi sollevò quelli occhi al viso.

Ancora la convulsa bocca esangue
vedo. Le prime sue parole, rare,
cadono come gocciole di sangue
da piaga che incominci a sanguinare.

(Gabriele D'Annunzio, Poema Paradisiaco, 1893)

Ricordare significa richiamare col cuore. Ed ecco allora il ricordo accorato del poeta che incontra una donna, non ancora del tutto divenuta fantasma del passato.
All'inizio c'è uno stato di sospensione, destato dalla timidezza di lei, che tiene gli occhi abbassati. Sembra il silenzio degli innamorati, quel rossore dell'anima che non ha bisogno di parole, quel minuto che resta per sempre immerso nella mente e che pare durare un'eternità. Si apre un mondo dentro questo mutismo, un mondo fatto di immaginazione infinita e di mistero: abissi imperscrutabili, retti sull'invisibilità, la fuggevolezza dello sguardo.

Poi, tutto finisce: per rompere l'incantesimo basta uno sguardo. La chiarezza, la verità degli occhi spezzano il mistero. Il moto è lento, ma il gioco degli occhi è decisivo: la trama è rotta, il mondo cambia colore, lo spirito ridiventa carne: ed ecco le parole, come sangue dalle ferite, la negazione dell'amore, ciò che era sospeso si delinea come un rifiuto.

Poesia di immagini, in sostanza, quasi un inquadratura da film: due personaggi, faccia a faccia. Lei, bellissima, lascia lui in sospeso, lui, innamorato preferirebbe la morte, un improvviso colpo, ad una negazione. Ma bastano già gli occhi di lei a dire tutto, e poi primo piano sulla bocca, che ancora deve cominciare a parlare, ma nonostante questo è rivestita di una certa freddezza che la fa apparire convulsa ed esangue. Dal vedere al sentire, la situazione precipita: le parole al rallentatore, cadono una ad una, ogni sillaba diviene per il poeta goccia di sangue, brucia come una ferita ancora aperta che ancora non si sutura e si perpetua nel ricordo.

San Martino del Carso

2007-01-02T15:03:00.000+01:00

Di queste case
non è rimasto
che qualche
brandello di muro

Di tanti
che mi corrispondevano
non è rimasto
neppure tanto

Ma nel cuore
nessuna croce manca

E' il mio cuore
il paese più straziato

(Giuseppe Ungaretti, L'Allegria, 1914 – 1919)

Paesaggio di guerra, tema tipico di Ungaretti. Sono le case che sanguinano, tutt'uno coi loro abitanti: un brandello di muro, ecco cosa rimane dopo la distruzione. Non si abita più da nessuna parte, l'anonimia prende il posto di numeri civici e identità abitative. Il dialogo crolla, la solitudine si fa spazio ed emerge nell'assenza totale di corrispondenze. Sembra che il mondo si sia appiattito, che abbia perso le sue dimensioni. Nessuna virgola, pensieri come colpi di mitragliatrice a lasciare residui, partizioni: di queste case, di tanti. Muri e persone: di tanti un niente.

Eppure, quando ogni speranza sembra tramontata, ecco l'avversativa ma, ad aprire il secondo fronte della poesia. E' il cuore dell'uomo che riemerge, oltre le corrispondenze, è la compassione mista a ricordo, il recupero della tridimensionalità, dello spazio, con le croci che trafiggono l'anima per risalire in superficie. Rinasce un paese, straziato, sanguinante, ma pur sempre un paese, un senso di umana comunanza che sembrava ormai perduto. E' il cuore del poeta che salva il mondo, più sofferente della sofferenza esteriore, ma proprio per questo vitale, capace di raccogliere ogni minima briciola di umanità e renderne conto: nessuno manca. E' il dolore, la tristezza come passione primaria che assume una valenza positiva, agente: costruisce un paese, una comunità, proprio nell'attimo della solitudine, nell'istante del ricordo. Siamo nel luogo più sublime dell'uomo, siamo al centro supremo, nel cuore del cuore, dove l'uomo si fa Uomo.

Natura

2006-12-28T00:36:00.000+01:00

La terra e a lei concorde il mare
e sopra ovunque un mare più giocondo
per la veloce fiamma dei passeri
e la via
della riposante luna e del sonno
dei dolci corpi socchiusi alla vita
e alla morte su un campo;
e per quelle voci che scendono
sfuggendo a misteriose porte e balzano
sopra noi come uccelli folli di tornare
sopra le isole originali cantando:
qui si prepara
un giaciglio di porpora e un canto che culla
per chi non ha potuto dormire
sì dura era la pietra,
sì acuminato l'amore.

(Mario Luzi)

Terra, acqua, fuoco (fiamma) e aria (i passeri che fluttuano): nel giro di tre versi il poeta ci precipita nell'abisso della Natura. L'elemento che ha la prevalenza è l'acqua, con il mare citato due volte nel giro di due righe: si tratta del più avvolgente, del più pervasivo e stratificato, simbolo di movimento e profondità. L'acqua è vita, ed è come se tutto, dal cielo alla terra, ne fosse intriso: anche la morte non è poi altro che un aspetto della vita stessa, e quei corpi socchiusi alla vita e alla morte, sembrano corolle di fiori notturne in attesa di nuove linfe e nuovi mattini.

Il segreto ultimo ed originario della Natura rimane però nascosto e inafferrabile: il canto del poeta cerca di riscoprire il fulcro originale della vita, volando come un uccello folle e instabile, voltatile indistinto rispetto ai passeri del primo verso, il poeta cerca l'indistinto, la confusione totale con la Natura, confusione che è già presente anche nei suoi termini ultimi e contraddittori, ma che ha bisogno di essere detta, cantatata. Si parla dell'uomo che non ha riposo, quello che cerca il verso che dischiuda l'armonia, l'uomo che insegue le sue passioni che si infrangono contro lo zoccolo dell'essere, duro come pietra, l'uomo ferito che ancora sanguina, ma che non rinuncia a cercare un giaciglio che sarà porpora, rosso come il suo sangue, perché l'uomo non è altro dalla Natura: è la Natura stessa che mai doma, insonne e inquieta cerca se stessa, la parola per dirsi o per perdersi, che poi è lo stesso, e quella parola è canto che culla, canzone e movimento d'ali, un recupero della coscienza che scopre l'incoscienza, la vita, tutta la vita che perpetuamente si intona romanze d'amore.

I pastori

2006-12-05T23:16:00.000+01:00

Settembre, andiamo. E' tempo di migrare.
Ora in terra d'Abruzzi i miei pastori
lascian gli stazzi e vanno verso il mare:
scendono all'Adriatico selvaggio
che verde è come i pascoli dei monti.

Han bevuto profondamente ai fonti
alpestri, che sapor d'acqua natía
rimanga ne' cuori esuli a conforto,
che lungo illuda la lor sete in via.
Rinnovato hanno verga d'avellano.

E vanno pel tratturo antico al piano,
quasi per un erbal fiume silente,
su le vestigia degli antichi padri.
O voce di colui che primamente
conosce il tremolar della marina!

Ora lungh'esso il litoral cammina
la greggia. Senza mutamento è l'aria.
il sole imbionda sì la viva lana
che quasi dalla sabbia non divaria.
Isciacquío, calpestío, dolci romori.

Ah perché non son io cò miei pastori?

(Gabriele D'Annunzio, Alcyone, 1903)

Il primo verso è tra quelli immortali della nostra poesia. Settembre, tra fine estate ed inizio autunno, tempo di cambiamento, tempo di nostalgia. I pastori del titolo rimangono come sospesi tra terra e mare: due realtà lontane ma vicine nello stesso momento, con quell'Adriatico che è verde come i pascoli dei monti. E con loro rimane in sospensione anche il poeta, coinvolto appieno nel passaggio, nella transumanza delle greggi sin dalla prima parola Andiamo.

Nella seconda strofa troviamo ancora quel miscuglio, quella continuità tra acqua e terra, che avevamo nella prima parte. Questa volta si tratta di acqua che sgorga direttamente dalla roccia, dai fonti alpestri, acqua che diventa sangue, scende nei cuori e fa fiorire il coraggio di guidare le pecore verso nuove primavere.

La commistione tra terra e acqua culmina nel verso centrale della poesia: i pastori si muovono attraverso un erbal fiume silente, secondo una tradizione che si ripete da secoli e ancora, tra il liquido e il solido: isciacquìo e calpestio.

La maggior parte dei critici sottolinea come in questo componimento sia presente il recupero di una primigenia comunione con la natura (Pazzaglia). Altri mettono l'accento sull'importanza del paesaggio. Tutte cose vere, ne abbiamo appena parlato. Ma mi piace pensare che il vero tema sia un altro: il divenire, il passaggio. Argomento eracliteo del tutto scorre, uomini che da secoli ripetono gli stessi gesti, come le pecore di cui sono la guida, eppure ancora vanno. C'è tutta la potenza del divenire, in questi versi che migrano continuamente dal tono aulico ai termini contadini, e c'è un lato meno conosciuto, forse offuscato dal superomismo, che spesso stereotipa la figura di D'annunzio: l'impossibilità della completa partecipazione al tutto della natura. Non ci si bagna due volte nello stesso fiume: dall'acqua di fonte, alla terra, per tornare all'acqua, in una deriva che non si ferma, che confonde con la natura, ma non porta mai alla completa fusione. E' la meraviglia del divenire rispetto all'essere. Ancora fortunati i pastori, che col loro gesto grezzo si avvicinano al senso del perenne migrare, pur senza coglierlo, pur confondendosi con la natura quasi come le pecore il cui vello si mischia alla sabbia. Intellettuale, invece, il poeta che dalla sua distanza si domanda Ah perché non son io cò miei pastori? E l'Andiamo partecipato del primo verso scorre via, verso un Adriatico selvaggio, nostalgia di tutto quello che non è stato mai.

La mia sera

2006-11-26T17:45:00.000+01:00

Il giorno fu pieno di lampi;
ma ora verranno le stelle,
le tacite stelle. Nei campi
c'è un breve gre gre di ranelle.
Le tremule foglie dei pioppi
trascorre una gioia leggera.
Nel giorno, che lampi! Che scoppi!
Che pace la sera!

Si devono aprire le stelle
nel cielo sì tenero e vivo.
Là, presso le allegre ranelle,
singhiozza monotono un rivo.
Di tutto quel cupo tumulto,
di tutta quell'aspra bufera,
non resta che un dolce singulto,
nell'umida sera.

E', quella infinita tempesta,
finita in un rivo canoro.
Dei fulmini fragili restano
cirri di porpora e d'oro.
O stanco dolore, riposa!
La nube del giorno più nera
fu quella che vedo piu' rosa
nell'ultima sera.

Che voli di rondini intorno!
Che gridi, nell'aria serena!
La fame del povero giorno
prolunga la garrula cena.
La parte, si piccola, i nidi
nel giorno non l'ebbero intera.
Ne' io... e che voli, che gridi
mia limpida sera!

Don... Don... e mi dicono, Dormi!
mi cantano, Dormi! sussurrano
Dormi! bisbigliano, Dormi!
là, voci di tenebra azzurra...
Mi sembrano canti di culla,
che fanno ch'io torni com'era...
sentivo mia madre... poi nulla...
sul far della sera.

(Giovanni Pascoli, Canti di Castelvecchio, 1903)

Attesa di un silenzio luminoso dopo un giorno di tempesta, mentre le rane, nella loro simpatica fragilità, canticchiano sulle rive di un fiume che invano protrae un suono di lontana tempesta. Il dolore dell'inquietudine, passato lo sturm and drang, si cheta: il nero diventa rosa, colore di donna che può rinviare la madre che compare nell'ultima strofa, stesso richiamo per le rondini che nutrono i piccoli del nido. Sembra la fine dell'infinito: le dimensioni si rimpiccioliscono, l'occhio coglie i più minuscoli particolari, anche le rondini volano solo "intorno". S'avvicina l'ora della cena, dei rassicuranti riti quotidiani, e tra questi il vespro, introdotto dal suono delle campane, rintocco insistito, marcato dalle numerose allitterazioni che, per miracolo di immaginazione, diventano canto di culla, ninna nanna di una madre al suo fanciullino, din don di dondolio che poi svanisce così come è venuto.

Tempo meteorologico e tempo come durata non meramente cronologica si confondono: mentre l'uno trascorre senza che nessuno possa governarlo, l'altro si protrae e ritorna dal passato, tramite suoni e voci che rimandano all'infanzia. E' la magia della sera, quell'attimo di malinconia che da un sapore agrodolce al dolore di vivere che porta con sè cambiamenti, emozioni e ovattati richiami di persone che non ci sono più.

X Agosto

2006-08-12T23:37:00.000+02:00

San Lorenzo, io lo so perché tanto
di stelle per l'aria tranquilla
arde e cade, perché si gran pianto
nel concavo cielo sfavilla.

Ritornava una rondine al tetto:
l'uccisero: cadde tra i spini;
ella aveva nel becco un insetto:
la cena dei suoi rondinini.

Ora è là, come in croce, che tende
quel verme a quel cielo lontano;
e il suo nido è nell'ombra, che attende,
che pigola sempre più piano.

Anche un uomo tornava al suo nido:
l'uccisero: disse: Perdono;
e restò negli aperti occhi un grido:
portava due bambole in dono.

Ora là, nella casa romita,
lo aspettano, aspettano in vano:
egli immobile, attonito, addita
le bambole al cielo lontano.

E tu, Cielo, dall'alto dei mondi
sereni, infinito, immortale,
oh! d'un pianto di stelle lo inondi
quest'atomo opaco del Male!

(Giovanni Pascoli, Myricae, 1891, 1903)

Tutta la poesia ruota intorno all’analogia tra la rondine e il padre di Pascoli. Un inizio tra stupore e meraviglia: notte magica, il nome di un santo, le stelle che attraversano un cielo placido. Ma in realtà si tratta di un pianto di morte: la rondine è stata uccisa. Non c’è un colpevole, semplicemente un accadimento. E con essa muore l’insetto, muoiono i rondinini, muore un po’ anche il cielo, che sotto l’impressione di tranquilla indifferenza si rompe in un gran lacrimare.

Ma ecco l’uomo, soggetto alla stessa sorte. Lo differenzia la parola: “Perdono”, ma non serve certo a salvarlo. Due bambole tra le mani: non un sostentamento necessario come il verme della rondine, ma un simbolo di umanità e di affetto, due giochi che nessuno riceverà.

Nel padre che cade, nella rondine che giace crocifissa tra i rovi, c’è tutta la sofferenza di chi parte. Nei nidi abbandonati, nell’attesa vana del ritorno, c’è tutto il dolore di chi resta.

Microcosmi di esistenze assurte a valore universale, su quello che è poco meno di un atomo disperso nello spazio. Ma persino il cielo, distaccato e lontano, sembra piangere, senza riuscire a schiarire, con quel riversarsi di stelle, l’opacità inspiegabile del male.

Dovessi dare una definizione di questi versi, userei la parola “distanze”, una poesia di “distanze”. Sotto un cielo che tutto sembra avvolgere nella sua concavità, assistiamo a ritorni interrotti, percorsi in conclusi che sembrano fare deviare persino il cielo, che diventa più lontano della casa romita, del nido nell’ombra. E mentre in terra tutto si fa stasi, e l’uomo ucciso non è altro che una bambola tra le bambole, il cielo si proietta ancor più su, si distanzia nella sua immortalità serena. Poi di nuovo il pianto, meraviglia inspiegabile ed inspiegata, a chiudere un circolo ormai dilatato, perso nell’infinito che vanamente additiamo.

La casa dei doganieri

2006-08-06T22:32:00.002+02:00

Tu non ricordi la casa dei doganieri
sul rialzo a strapiombo sulla scogliera:
desolata t’attende dalla sera
in cui v’entrò lo sciame dei tuoi pensieri
e vi sostò irrequieto.

Libeccio sferza da anni le vecchie mura
e il suono del tuo riso non è più lieto:
la bussola va impazzita all’avventura
e il calcolo dei dadi più non torna.

Tu non ricordi; altro tempo frastorna
la tua memoria; un filo s’addipana.
Ne tengo ancora un capo; ma s’allontana
la casa e in cima al tetto la banderuola
affumicata gira senza pietà.

Ne tengo un capo; ma tu resti sola
né qui respiri nell’oscurità.
Oh l’orizzonte in fuga, dove s’accende
rara la luce della petroliera!

Il varco è qui? (Ripullula il frangente
ancora sulla balza che scoscende...)
Tu non ricordi la casa di questa
mia sera. Ed io non so chi va e chi resta.

(Eugenio Montale, Le Occasioni, 1939)

Il tema di questa poesia è il ricordo. Dico ricordo, non memoria. Il ricordo infatti è qualcosa di molto più legato al cuore: un vecchio può avere poca memoria, ma il ricordo, ah, il ricordo non glielo toglie nessuno. In quanto custodito nelle segrete del cuore, il ricordo è qualcosa di personale, così ogni ricordo è il mio ricordo, non quello di qualcuno altro: non esistono ricordi comuni, solo memorie, foto, forse discorsi. Ma nel suo nucleo profondo, ogni ricordo è personale e irripetibile.

E così eccoci sulla soglia del ricordo, in quella piccola casa, su quella soglia dove sostare è vietato, una casa che se ne sta lì, sembra attendere qualcuno, che forse non c’è o che forse è già arrivato e non tornerà più. Passa il vento, un libeccio che suscita fantasmi del passato, risa e destini ormai immateriali. Ma sono fantasmi personali, che appartengono al ricordo del poeta, nessun filo li lega alla persona ricordata: e il ricordo si fa solitudine.

Due solitudini lontane, da un capo all’atro di un filo invisibile, nemmeno un respiro, solo una luce in lontananza. Ma è proprio quella luce che forse ha acceso il ricordo, che ha aperto un varco oltre l’orizzonte. E allora il tempo non ha nulla a che vedere con la casa, le distanze non esistono più, come il mare che eternamente batte sugli scogli, così il ricordo si getta sulle pareti del cuore, quell’inesistente che esiste, quel nulla concreto… e tutto è presente, proprio nell’attimo in cui è andato, su questa dogana vuota a strapiombo sull’esistenza.

Meriggiare pallido e assorto

2006-07-04T00:58:00.000+02:00

Meriggiare pallido e assorto
presso un rovente muro d'orto,
ascoltare tra i pruni e gli sterpi
schiocchi di merli, frusci di serpi.

Nelle crepe dei suolo o su la veccia
spiar le file di rosse formiche
ch'ora si rompono ed ora s'intrecciano
a sommo di minuscole biche.

Osservare tra frondi il palpitare
lontano di scaglie di mare
mentre si levano tremuli scricchi
di cicale dai calvi picchi.

E andando nel sole che abbaglia
sentire con triste meraviglia
com'è tutta la vita e il suo travaglio
in questo seguitare una muraglia
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.

(Eugenio Montale, Ossi di seppia, 1925)

Ma chi è il soggetto? Chi meriggia, chi spia, chi osserva? Sembra che Montale non parli di una persona, sé o altri, ma dipinga piuttosto dei gesti, delle azioni che stanno lì, quasi immobili, di fronte ad un mondo apparentemente statico ma in realtà in eterno moto. Così l’indefinita statua pallida e assorta, che sta da sempre accanto al muro, sente, senza riuscire mai a farli suoi, i movimenti di merli, serpi, formiche rosse.

E’ una sorta di tremula vibrazione, un terremoto statico e silenzioso a provocare, a invocare quella triste meraviglia che rende consapevoli dell’esistenza. E allora l’orizzonte cambia: non un pezzo rovente di muro, ma una lunga muraglia, fredda e aguzza. Eppure questo nuovo orizzonte ci pone una volta per tutte davanti all’invalicabile: il travaglio, il parto della vita, non dischiude il mistero. Ci sono giardini che non si possono oltrepassare, bisogna accontentarsi di un orto secco, in lontananza il mare e ancora colline brulle. Persino il sole acceca. Non c’è uscita, ma non c’è nemmeno entrata: il meriggiare all’infinito va ben oltre il tempo, l’osservatore resta sempre in lontananza, le cose conservano il loro segreto. E’ un sole che non abbronza, non salva l’uomo dal suo pallore.

Nella prima quartina siamo subito di fronte a una differenza sostanziale tra il pallido meriggiare e i colori caldi e roventi del muro, dei pruni, dei merli e delle serpi. La diversità diventa quasi rottura nella seconda strofa: le formiche si muovo nelle crepe, senza una logica umanamente comprensibile: ora si rompono ora si intrecciano.
Nella terza quartina sembra esserci uno spiraglio: lo sguardo si alza ed osserva il mare, l’udito si affina e ode il cicalare dei colli.
La cadenza ad inganno dura una sola parola: e andando. Finalmente si va, pensa il lettore, dopo il meriggiare, ecco la scossa. Invece ecco il sole che abbaglia, ecco un sentimento di meraviglia triste, mossa dagli oggetti, non decisa dall’uomo. La vita si mostra per quello che è, un continuo rinvio, un seguitare di eventi e pratiche mai compresi fino in fondo. E di questo l’uomo resta prigioniero in ogni suo atto, come un monaco o un carcerato, che dalla cella osservano il piccolo divenire delle cose, che è nulla di fronte all’infinita immobilità dell’essere, cui né l’occhio né il cuore sanno sfuggire.